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Stau in picioare ling[ dulapul meu 9i deia simt cum
mi se formeazilpe tricotr pete de transpirape la subsuori.
Nu le vede nimeni, incerc, sd mi conving singurE. Nu prin
puloverul enofln cu care sunt irr,rbrXcatd sau pe sub p5ru1

meu ca o perie, aproape impenetrabil.
Totugi; tmi ttag puIoverul tricotat, galben-cafeniu,

mai departe de subsuori. De diminea![, mama mi-a
aruncat o privire gi a reugit'sd nu sptllrrd ceea ce probabil
gindea: cI n-o sI cigtig niciun concurs de popularitate
costumatx intr-un uriaq bob de mu;tar de Dijon.

in schimb, a glumit:

- Egti acolo, iniuntru?
$i, pentru'o clipX, aincetat si-mi mai punl muEtar in

sandviq, iar privirea i-a zbulat de la borcan la puloveruI
meu.

Aqa e eE subtilX.
Iar eu sunt'perfect conqtientE cI nu-i culoarea cea

mai'potrivitd pentru mine. Nu-mi scsate in evidenfl
octrii cIprui gi nici nu mI aiutX sX m[ remarc in mulpme.
De fapt, nuanfa.asta de galben-maroniu se asorteazl
perfect atat cu plrul meu, cdt gi eu perefii blocurilor de
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beton vopsit ai gcolii noastre. $i tocmai de aceea o port.
DacI incercarea pe care urmeazd s-o fac o sI iasi prost,
voi putea sf, md fac una cu decorul qi s[ dispar inainte si
observe cineva.

Prietena mea cea mai bunI, Jenna, mi-a lansat pro-
vocarea. AsearX vorbeam amAndou[ pe FaceTime, fiecare
din dormitorul ei, al meu aflat in locul lui obiqnuit, al ei,

in foarte indepXrtatul stat Wisconsin, unde Jenna locu-
ieqte acum. Mama ei a primit o slujbi foarte bund acolo,
aga cI toatX familia s-a mutat la jumf,tatea lunii august,

cu dou5 sXptlmini inainte sd incepem clasa a zecea.

- imi fac griii pentru tine, mi-a spus ea.

M-am aplecat qi am ieqit din cadru, astfel incdt n-a
mai putut-o vedea decAt pe Kat, pisica mea, incolScitl pe

pat, ca un ghem pufos tlrcat.

- Au trecut douX luni.
Jenna qi-a apropiat extrem de mult fala de ecran gi

a qoptit:

- Ai vorbit cu cineva in ultimele doul luni?

- Vorbesc cu tine, i-am rlspuns.

- Cu o persoanl adevf,rat5.

- Tu nu egti o persoan5 adeviratS?

- $tii ce vreau sI zic!

$i-a aqezat telefonul pe muchie pe mlsufa de toaletS,
oferindu-mi o priveligte panoramicf, a dormitorului ei, pe

care-l uram din principiu.

- O persoan5 adevlratd, in came Si oase. Nu mi refer la
pirinlii t5i. Iar profesorii nu se pun la socoteal5.

Am incercat s5-mi amintesc c6nd am vorbit ultima
datf, cu cineva de la gcoal5, in afarl de a mormdi ,,scLtze"
dacl am fost loviti din greqealS, sau de a fopti ,,s5n5tate"
daci puqtiul de allturi a strinutat. De cdnd mi qtiu, Jenna

8

a fost singurul om cu care&
al cuvintului. $i de cite odr
cu altcineva, ea a luat inll
amindoui. Chiar gi atuncid
adresat5. Eu ezitam, iar ea t
gi simplu, Ssta era felul nd
legam mereu lireturile. Eru
fost niciodat5 nevoitl se furr
pantofi care se incheie cu h

Iar eu nu vorbesc.

- Tot ce trebuie si faci e I

Jenna. Noi aqa ne-am imlr
restul e istorie.

-Aveam cinci ani, am ql
Ea a rds.

- Atunci prefS-te ci ai dia
pe iarbl gi mlninci o ingha
un breton lamentabil iese d
cum i-ar fi tliat cineva p6nilr
bietei de ea!

Am oftat.

- Nu-i aqa de ugor. Tu gii,
Fata ei a umplut din nu

- $tiu exact cum e5ti. Da
sd-fi petreci tot restul Ucilh
bil ascunzdndu-te la tine hr

Chiar cd mI cunoa5te!
Agadar, i-am promis cI

de la Ecoali. Iar persoana pt
Hallie Bryce. Dulapul ei psh
o face si se afle, in mod ne3r

mine, incit si poate arrzi g
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pezi 5-s fac o si iasX prost,
rorul 5i si dispar inainte si

rti,,lenna, mi-a lansat pro-
rndoul pe FaceTime, fiecare
ft in locul lui obiqnuit, al ei,
ironsin, unde Jenna locu-
, o sluibi foarte bunf, acolo,
t la iumitatea lunii august,
iinceprem clasa a zecea.
mi-a spus ea.

:din cadru, astfel incAt n-a
4 pisica mea, incol5citl pe

m de mult fala de ecran qi

imele doui luni?

Frns.

Fsaratai

drie pe misufa de toaletf,,
nmici a dormitorului ei, pe

curu 5i oase. Nu mI refer la
E pun la socotealS.
Esc cind am vorbit ultima
t efard de a mormli ,,scuze"
E sau de a gopti ,,sin5tate"
del De cind md gtiu, Jenna

Cum sd na md vezi

a fost singurul om cu care am discutat in adevlratul sens

al cuvdntului. $i de cdte ori a fost nevoie sf, comunicim
cu altcineva, ea a luat intotdeauna cuvAntul pentru
am6ndou5. Chiar qi atunci cdnd o intrebare imi era direct
adresatf,. Eu ezitam, iar ea intervenea qi rispundea. Pur
gi simplu, Ssta era felul nostru de a fi. De exemplu, eu ii
legam mereulireturile. Eram mai priceputX, aqa cI ea n-a
fost niciodatf, nevoitl s5 invefe. Acum iqi cumplrl doar
pantofi care se incheie cu barete, cu fermoare sau deloc.

Iar eu nu vorbesc

- Tot ce trebuie sI faci e s[ zici: ,,8unf,", a continuat
Jenna. Noi a$a ne-am imprietenit, nu? M-ai salutat gi

restul e istorie.

- Aveam cinci ani, am spus. Nu prea mI ducea mintea.
Ea a ris.

- Atunci prefS-te cI ai din nou cinci ani. Stai turce$te
pe iarbl qi mlninci o inghelatX pe bE!, c6nd o feti!5 cu
un breton lamentabil iese din casa de vizavl AratX ca qi

cum i-ar fi tliat cineva p5rul cu o macet5. Spune-i,,Bun5"
bietei de ea!

Am oftat.

- Nu-i aga de ugor. Tu qtii cum sunt eu.

Fala e! a umplut din nou ecranul.

- $tiu exact cum egti. De-aia trebuie s-o faci. Altfel o
s5-1i petreci tot restul liceului singurd qi nefericitS. Proba-

tril ascunzAndu-te la tine in dormitor.
Chiar cd mi cunoaqte!
Aqadar, i-am promis cI azi o sX-i zic ,,Bund" cuiva

de la gcoalf,. Iar persoana pe care am ales sd o salut este

Hallie Bryce. Dulapul ei este chiar lingi al meu, ceea ce

o face sI se afle, in mod regulat, suficient de aproape de

mine, incAt sd poatl auzi orice sunet pe care coardele
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mele vocale il emit. Nu va trebui sd mi abat din drum,
nici sI acostez pe cineva.

imi dreg vocea, ca si mi asigur cd inci am glas, qi

tocmai atunci vId des[vdrqitul coc de balerini al lui
Hallie plutind pe hol, spre mine. Imediat incep sd-mi
aud pulsul zvicnindu-mi in urechi.

Ajunge la dulapul ei qi se apleacX s5-l descuie. De fapt,
nu se apleacS. Expresia corectX este cd face un grand pli€,
lucru pe care l-am aflat de pe contul ei de Instagram, al-
cf,tuit in intregime din fotografii legate de balet. (Cele

mai multe cu ea stdnd in poante, in diverse locuri in cate,

de regul[, n-ai glsi o balerin5. intr-un copac. Pe o bancd.
intr-un decor cu ruine urbane.) Eu nu accesez contul ei.
Adicd n-am apisat pe butonrl follow sau ceva de genul
Xsta. Sunt mai degrabd genul de fatd care pdndeqte din um-
br5. Nu in vreun fel ciudat, ci mai mult ca o admiratoare
de la distanfd, cu gdndul cf,,,aqa mi-aq dori sI fiu gi eu".

Deci iat-o ghemuindu-se in pli€ chiar lAngi mine qi

tot ce trebuie sd fac pentru a-mi indeplini misiunea e sX

pronunf un cuvinfel. Nici micar nu-mi propun sX o salut
spunindu-i ,,Salutare" sau vreo nebunie de genul: ,,Ce
mai faci?"

Doar,,Bund!"
in clipa aceea, Hallie iqi ridic[ ochii spre mine. Una

dintre sprdncenele ei superb curbate se arcuieqte ceva mai
mult. AqteaptS. FiindcX mX holbezla ea. imi dau seama
cX mI holbez, dar se pare cd nu mX pot impiedica s-o
fac, nici nu mX pot migca qi nici nu md pot purta ca un
om normal. Sprdncenele i se strAng intr-un V, iar Hallie
inclinX uqor capul intr-o parte.

- Ai zis ceva?

$tie cd n-am zis nimic. E doar amabil5.
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Eu imi infig pririrea in p
Abia daci reufesc sE nu reqi

Ea ofteazd, se ridici in I
care face ,,clic!" , apoi porne$
poate ci pur gi simplu mergq
rin5: cu vdrful t5lpilor orierrt
se indepdrteazd { expir aenr
.{m un moment de u;urare,
insl e repede inlocuit de ur
place s5-1 numesc ,,sunt \-arz

O chestie simpld. Atat tr
Mi uit in dulapul meu

lipit5 pe peretele din spate.
rochia ei roz cu bretele tcare
insista cf,-mi venea perfect)
arltOndu-ne dantura.

Ating poza, fiindcl asta
sunt doar qapte ore gi o si fir
acasi, scriindu-i mesaje. O sl

o sd fie in continuare prieto
s-a mutat: cI n-o sX l5sim d
termin5m liceul. O s[ absoh
la facultate. O sE fim colege r
plinuit dintotdeauna.

inchid dulapul qi mi r

trAndu-m5 sX nu mi impied
ghiozdan ori intepati in od
din urml posibilitate este o
fala mea merge Adrian AhrL
de tobX adevlrate.

Adrian este, in mod ofi
Edgar H. Richardson. Face p



I trebui si mi abat din drum,

irn5 asigur cE incl am glas, qi
rarsitul coc de balerini al lui
It mine. Imediat incep sf,-mi
Lr urechi"
s apleaci si-l descuie. De fapt,
rccti este cd face un gand pli6,
! IE contul ei de Instagram, al-
bgrafii legate de balet. (Cele
Ernte, in diverse locuri in care,
ini- intr-un copac. Pe o banc5.
he. I Eu nu accesez contul ei.
hd follow sau ceva de genul
dde fat5 care pindeqte din um-
L ci mai mult ca o admiratoare
[,afa mi-a5 dori si fiu qi eu".
rc in pli4 chiar ling5 mine gi

rr &mi indeplini misiunea e sX

Dicar nu-mi propun sX o salut
lr rreo nebunie de genul: ,,Ce

$ ridicl ochii spre mine. Una
&curbate se arcuieqte ceva mai
E holbez la ea. imi dau seama
c ci nu mX pot impiedica s-o
r$ nici nu mI pot purta ca un
i se string intr-un V, iar Hallie
Ete.

: E, doar amabil[.

Cum sd na md vezi

Eu imi infig privirea in p5m6nt. D5-l incolo de salut!
Abia dac[ reu$esc sd ru respir precipitat.

Ea ofteazd, se ridicd in picioare, iqi inchide dulapul,
care face ,,clict" , apoi porneqte pe hol flcdnd piruete. OK,
poate cI pur qi simplu merge, dar in felul 51a al ei de bale-
rinS: cu vArful t5lpilor orientat cltre exterior. MI uit cum
se indeplrteazd Si expii aerul care-mi blocheazf, pieptul.
Am un moment de uqurare cAnd frica mi se domolegte,
insX e repede inlocuit de un sentiment pe care mie-mi
place si-l numesc ,,s[rrtvarzd".

O chestie simplX. AtAt trebuia sI fac.
MI uit in dulapul meu, la poza cu mine qi Jenna

lipitS pe peretele din spate. Ne finem de braf. Eu port
rochia ei roz cu bretele (care-mi era prea strdmti, degi ea

insista c5-mi venea perfect) gi amAndoul z6mbim larg
arltAndu-ne dantura.

Ating poza, flindcl asta mI afut5. Nu Etiu de ce. Mai
sunt doar $apte ore gi o sI fiu in autobuzui care mI duce
acas5, scriindu-i mesaje. O s5-i mdrturisesc egecul, dar ea

o sI fie in continuare prietena mea. Asta mi-a spus cdnd
s-a mutat: cf, n-o sI lds5m distanla sf, ne despartX. O sI
terminlm liceul. O sX absolvim. O sX mergem impreunl
la facultate. O sI fim colege de camerS. Exact aqa cum am
plinuit dintotdeauna.

inchid dulapul qi mI duc la prima orf,, concen-
trdndu-m5 sI nu mI impiedic, sI nu fiu izbltd de vreun
ghiozdan ori infepatd in ochi de vreun b5f de tobe. Cea

din urml posibilitate este o ameninfare real5, fiindci in
fala mea merge Adrian Ahn, care jongleazi cu nigte befe
de tobl adevlrate.

Adrian este, in mod oficial, vedeta rock a liceului
Edgar H. Richardson. Face parte dintr-o formalie numit5
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East 48. Sunt buni. Atdt de buni, incdt sunt purtati pe
brale de fani. (Nu cX i-aq fi vizut cu ochii mei in realitate,
dar posteazi inregistrlri pe youTube.) Adrian e pe jumi-
tate coreean, are pirul lung qi qi-l vopseqte intr-o nuanfi
de roqu-intunecat. Azi gi l-a rlsucit intr-un coc negliient,
prin care a vdrdt un creion. Nimlnui altcuiva nu i-ar sta
bine, insl el aratX uluitor.

Nu-mi pot lua ochii de la cocul rotund din creqtetul lui
(nu de la rotuniimile lui, deqi cu siguran|[ meritd sd stai cu
ochii pe ele). Mi intreb ce s-ar intdmpla dac5 i-ag smulge
creionul XIa din pir, cdnd, deodatS, el se r[suceqte gi arunc5
un b51 de tobl in aer qi face o piruetf, pe cilc6i. Md opresc
brusc, ca sI nu mI izbesc de el, dar puqtiul care merge pe
ldngX mine nu face acelagi lucru. Se ciocnegte de Adrian gi-l
indep5rteazl de bdful de tobd care acum se inall5 in aer...

Drept spre fata mea. Mdna imi tdgnegte in sus gi il
ingfac5.

- Uau! exclaml Adrian, recipltdndu-gi echilibrul.
BunX miqcare!

Md uit clipind la blpl de tobl pe care-l tin strdns in
mdna incl intinsl in sus. Doamne, am prins bdlul ite tobd
al lui Adian Ahn!gi el vorbeqte cu mine! E gansa mea sX

discut cu cineva. Cu cineva care mi s-a adresat primul!

- BunS! trdntesc eu.
E singurul cuvdnt care-mi vine in minte, probabil

pentru cX mi-am petrecut toatl dimineala exersdnduJ gi
f5cdndu-mi curaj sI i-l zic lui Hallie. Dar imi dau seama
imediat cI e nepotrivit.

Aga ci, desigur, il repet.

- BunS!
Adrian rdde.

- BunI qi !ie.
12

fiction connection

Ne-am oprit in mijlocul tr
care trec pe lingl noi.

- Pot s5... i55... siJ iau in4
Adrian arati din birbie cift

mea, pe care incl o fin ridicari
bert51ii. imping repede biful d

- Eu... i5i... da. Uite-;i bip
aplrare, desigur, in totalitate- A
cu chestia asta. Dar, poftim! A
$-am fost de folos.

Dumnezeule mare! MA h
Chiar am zis asta cu voce tare?
din mine sunt efecful secundr
nu vorbesc niciodati cu nimel
poziteazd, undeva toate gindu
alut weodat5, pentru ca apoi S

Colac peste pup5z5, inchei

- Mergi inainte gi prosperlll
Adrian rdde iar.

- $i tu, Spock!
Nu mai apuc si clarific f4

cardan, care, de fapt, spunea:,l
peri", fiindci mintea mi s-a Hot
printre elevii care se imbulze*c

Uite de-asta nu poli At sA d
Vicky! Cum ar fi prietenii. Saur

in loc s5-mi continui dnr
mi gribesc si intm in cea mei
incercind si-mi potolesc un r
liu reu$esc li vlrs in veceu, Sd
1 Parafrazare dup5 salutul wlcanian d p

de tdevilune Star Trek. (N.r.)



incflt sunt puftali pe
ocfuii meiin realitate,

Adrian e pe jumi-
intr-o nuantd,

iutr-un coc neglijent,
altcuiva nu i-ar sta

ffimddincregtetul Iui
meritX sI stai cu

dacX i-ag smulge
el se rlsuceqte qi aruncl

pecilcai. MXopresc
pustiul cilre merge pe

cbcneqtedeAdrian qi-l
se inatli in ae{...

ppegte in sus pi il

gi echilibrul.

1n cale-l fin strdns in
ur pins bdpl de tobd
mine! E qansa ffi€a sI
s.a adresat primul!

tn minte, probabil
exersindu-l qi

Dar imi dau seama

Cum sd au rnd vezi

Ne-am oprit in rniilocul'holului. MS lovesc de copiii
care trec pe l6ng5 noi.

- Pot sX... XItr..,'s5.1 iau inapoi?
Adrian aratl din blrbie citre bigul de tobl din mdna

mea, pe care incl o lin ridicatl de parcX aq fi Statuia Li-
bertdfii. imping repede blfut de tobl c5tre pieptul lui.

- Eu... dXX.,. da. Uite-fi bllult L.am'prins. in legitiml
apdrare, desrgur, in totalitate. Ai putea sI scoli ochii cuiva
cu chestia asta, Daq poftim! Acum e al tXu. Mi bucur c[
S-am fost de folos.

Durnnezeule mare! Md bucur cd fi-am fost de folos?
Chiar am zis asta cu voce tare? Cuvintele pe care 1e v5rs
din mine sunt efectul secundar accidental al faptului cI
nu vorbesc niciodatl cu nimeni. Creierul meu parc[ de-
paziteazd,undeva toate g6ndurile ridicole pe care le-am
avut vreodatX, pentru ca apoi si irnproagte cu ele peste tot.

Colac pest€ pupez5, inchei vesel

- Mergi inainte gi prosperlll
Adrian rdde iar.

- $i tu, Spock!
Nu mai apuc sd clarific faptul c[ nu-l citarn pe vuI-

@nian, care, de fapt, spunea: ,,SE triiepti mult qi s[ pros-
p€do, fiindcX mintea mi s-a blocat complet gi ne pierdem
printre elevii care se imbulzesc.

lJite de.asta nu poli tu sd ai parte de lucrui frumoase,
Vi*y!Cum ar fi prietenii. Sau conversapile.

in loc s6-mi continui drumul spre ora de istorie,
mi grlbesc sI intru in cea mai apropiatl toaletX de fete,
focercind s5-mi potolesc un neagteptat val de greafi.
Nu reuqesc gi vXrs in veceu, finindu-mi p[ru] cu o mdnl

I Hraare dupi salutul vulcanian al personaiului Mr. Spock din serialul
de televiziune Stor Trek. (N.r.)
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qi sprijinindu-md cu cealalte de suportul pentru hirtie
igienicS.

Una dintre fetele pe lAngX care am trecut in goanl face

,,Cah!" gi o qterge afari. Trag apa qi rXmin cu pdvirea piro-
nit5 in vasul de toaleti, acum curat gi umpldndu-se cu apX.

Tresar cAnd aud o bltaie in uga cabinei. MX intorc Ei

vId de cealaltl parte o pereche de tenigi Converse, inalfi
qi rogii. Pe vdrfurile lor de cauciuc e desenat cu carioca
simbolul yin-yang. Ador simbolul Xsta. Jenna gi cu mine
l-am descoperit in vara dinaintea clasei a qaptea 9i l-am
adoptat drept codul nostru secret. il mdzglleam peste tot,
ne semnam bilelelele cu el. Am desclrcat tnemoii speciai,

astfel incdt si ni-l putem trimite in mesaje. OdatX ne-am
fdcut chiar qi tatuaje temporare cu el, jurdndu-ne cd o sf,

ni-l tatulm definitiv cind o sI fim indeajuns de mari.
Purtltoarea tenigilor yin-yang intreabX:

- Eqti OK?

- Sunt bine! spun eu tare.
Prea tare. De ce urlu?

- Sigur? insistl fata.

- Da, $optesc eu.
De data asta prea incet. Parc5 n-ag fi intreag[ Ia cap.

Situafia mea n-a fost intotdeauna afa de rea sau poate cI
a fost, dar nu mi-am dat eu seama decdt dupX plecarea

Jennei. E ca atunci cAnd pdqegti pe o bdrnX, iar cineva
te line de mdnl qi te simfi perfect, pdnX cdnd persoana
respectiv5 ili de brusc drumul gi nu mai poli sI te mi;ti.

Fata cu teniqi roqii ezit5, apoi se rXsuceqte pe cllc6ie
gi pleacd. M[ gterg la gurX cu hdrtie igienic[ gi trag inc5
o datl apa. E prea tdrziu ca si ajung la timp la ori, aqa

ci scot din ghiozdan un qervelel dezinfectant (am intot-
deauna o rezervf, la indeminX) gi cur[1 colacul pe care

14
fiaflon aonneaton

urmeazl sX-mi petrec urmXtorul cee<.

intrare, dar o si sune dintr-o clipi in C
mI repezi in clasl dupl zbimaitul sm
din nou greaf5.

tntdrziatul la ore e printre prim
mea cu lucruri stupide de zi cu zi ca
de moarte, cunoscut[ gi sub numele f,
listX pe care o am in minte de la inctg
pe ea tot ce md ingrijoreazi, mE rugir
weau sI dispar. $irul a ajuns deja si fie
am fXcut un soi de joc din incercaread
ce se afli pe listi. Ca qi cum m-ag strld
cele cincizeci de state. Ea include:

SX iniliez o conversalie
SX intru la ori dupl ce s-a sunat
Contactul vizual
Locurile rezervate
SI fiu nevoitd s5-mi aleg singuri I
SI spun ceva stupid
SX mi se cearl sI rispund la ori
Sd termin prima o lucrare de cmt
Sd termin ultima o lucrare de cm
Proiectele in grup
Prezentirile individuale
Cantina
SI mlndnc de faf[ cu allii
Ora de sport
S[ strXnut in public

Acum pot si adaug pe listi: ,,SI p
$i: ,,SI nu prind bele de tobi". Ori
umilitor.

;
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int6rziatul la ore e printre primele puncte pe lista
mea cu lucruri stupide de zi cu zi carc acum mi sperie
de moarte, cunoscutf, gi sub numele de Lista Groazei. E o
listi pe care o am in minte de la inceputul anului. Adaug
pe ea tot ce mI ingrijoreazd, mI ruqineazd sa:u mi face sE

weau sX dispar. $irul a aiuns deja sI fie atit de lung, incdt
am flcut un soi de joc din incercarea de a-mi reaminti tot
ce se afl5 pe listi. Ca qi cum m-aq strldui sX numesc toate
cele cincizeci de state. Ea include:

SX iniliez o conversalie
SX intru la orX dupX ce s-a sunat
Contactui vizual
Locurile rezervate
SI fiu nevoitl s5-mi aleg singuri locul
Si spun ceva stupid
Si mi se ceard sX rispund la orf,
Si termin prima o lucrare de control
Sd termin ultima o lucrare de control
Proiectele in grup
Prezentdrile individuale
Cantina
SX m5nAnc de fa!5 cu alfii
Ora de sport
Si strinut in public

Acum pot sX adaug pe list5: ,,SI prind befe de tob5".
$i: ,,SX nu prind befe de tob5". Oricum aq da-o, este
umilitor.


