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Capitolul 1

Stau in picioare langd dulapul meu si deja simt cum
mi se formeaza pe tricou pete de transpiratie la subsuori.
Nu le vede nimeni, incerc s ma conving singurd. Nu prin
puloverul enorm cu care sunt imbracatd sau pe sub pdrul
meu ca o perie, aproape impenetrabil.

Totusi, imi trag puloverul tricotat, galben-cafeniu,
mai departe de subsuori. De dimineatd, mama mi-a
aruncat o privire si a reusit sa nu spund ceea ce probabil
gandea: cd n-o s3 castig niciun concurs de popularitate
costumatd intr-un urias bob de mustar de Dijon.

In schimb, a glumit:

— Esti acolo, inauntru?

Si, pentru o clipd, a Incetat sa-mi mai pund mustar in
sandvis, iar privirea i-a zburat de la borcan la puloverul
meu. ;

Asa e ea, subtila.

Iar eu sunt perfect constientd cd nu-i culoarea cea
mai potrivitd pentru mine. Nu-mi scoate in evidentd
ochii cdprui si nici nu mad ajutd sa md remarc in multime.
De fapt, nuanta asta de galben-maroniu se asorteazd
perfect atit cu pdrul meu, cét si cu peretii blocurilor de
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beton vopsit ai scolii noastre. $i tocmai de aceea o port.
Dacd incercarea pe care urmeazd s-o fac o sd iasd prost,
voi putea si m3 fac una cu decorul si sd dispar inainte sd
observe cineva.

Prietena mea cea mai buna, Jenna, mi-a lansat pro-
vocarea. Aseard vorbeam amandoua pe FaceTime, fiecare
din dormitorul ei, al meu aflat in locul lui obisnuit, al ei,
in foarte indepdrtatul stat Wisconsin, unde Jenna locu-
ieste acum. Mama ei a primit o slujba foarte bund acolo,
asa ci toatd familia s-a mutat la jumadtatea lunii august,
cu doud saptamani inainte sa incepem clasa a zecea.

— Tmi fac griji pentru tine, mi-a spus ea.

M-am aplecat si am iesit din cadru, astfel incit n-a
mai putut-o vedea decit pe Kat, pisica mea, incoldcitd pe
pat, ca un ghem pufos tdrcat.

— Au trecut doua luni.

Jenna si-a apropiat extrem de mult fata de ecran si
a soptit:

— Ai vorbit cu cineva in ultimele doud luni?
— Vorbesc cu tine, i-am raspuns.

— Cu o persoand adevarata.

— Tu nu esti o persoand adevarata?

— Stii ce vreau sa zic!

Si-a asezat telefonul pe muchie pe masuta de toaletd,
oferindu-mi o priveliste panoramicd a dormitorului ei, pe
care-l uram din principiu.

— O persoand adevdratd, in carne si oase. Nu md refer la
parintii tdi. Iar profesorii nu se pun la socoteala.

Am incercat sa-mi amintesc cand am vorbit ultima
datd cu cineva de la scoald, in afard de a mormai , scuze”
dacd am fost lovitd din greseald, sau de a sopti ,sdndtate”
dacd pustiul de aldturi a stranutat. De cdnd md stiu, Jenna
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a fost singurul om cu care am discutat in adevdratul sens
al-cuvantului. $i-de cate-ori a fost nevoie sa comunicdm
cu altcineva, ea a luat intotdeauna cuvantul pentru
amandoud. Chiar si atunci cand o intrebare imi era direct
adresatd. Fu ezitam, iar ea intervenea si raspundea. Pur
si simplu, dsta era felul nostru de a fi. De exemplu, eu i
legam mereu sireturile. Eram mai priceputd, asa cd ea n-a
fost niciodatd nevoitd sa invete. Acum isi cumpdrd doar
pantofi care se incheie cu barete, cu fermoare sau deloc.

Tar eu nu vorbesc. :

— Tot ce trebuie sa faci e sa zici: ,Bund*“, a continuat
Jenna. Noi asa ne-am imprietenit, nu? M-ai salutat si
restul e istorie.

— Aveam cinci ani, am spus. Nu prea md ducea mintea.

Ea a rés.

— Atunci prefi-te cd ai din nou cinci ani. Stai turceste
pe iarb3 si m3nanci o inghetatd pe bat, cand o fetitd cu
un breton lamentabil iese din casa de vizavi. Aratd ca si
cum i-ar fi tdiat cineva pdrul cu o macetd. Spune-i ,Bund“
bietei de ea!

Am oftat.

— Nu-i asa de usor. Tu stii cum sunt eu.

Fata ei a umplut din nou ecranul.

— Stiu exact cum esti. De-aia trebuie s-o faci. Altfel o
sd-ti petreci tot restul liceului singurd si nefericitd. Proba-
bil ascunzandu-te la tine in dormitor.

Chiar ca ma cunoaste!

Asadar, i-am promis cd azi o sd-i zic ,Bund” cuiva
de la scoald. Iar persoana pe care am ales sd o salut este
Hallie Bryce. Dulapul ei este chiar 1angd al meu, ceea ce
o face si se afle, in mod regulat, suficient de aproape de
mine, incit sd poatd auzi orice sunet pe care coardele
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mele vocale il emit. Nu va trebui sa ma abat din drum,
nici sa acostez pe cineva.

Imi dreg vocea, ca si mi asigur cd incd am glas, si
tocmai atunci vad desadvarsitul coc de balerind al lui
Hallie plutind pe hol, spre mine. Imediat incep sda-mi
aud pulsul zvacnindu-mi in urechi.

Ajunge la dulapul ei si se apleacd sa-1 descuie. De fapt,
nu se apleaca. Expresia corectd este cad face un grand plié,
lucru pe care l-am aflat de pe contul ei de Instagram, al-
cdtuit in intregime din fotografii legate de balet. (Cele
mai multe cu ea stand in poante, in diverse locuri in care,
de reguld, n-ai gisi o balerini. intr-un copac. Pe o banci.
Intr-un decor cu ruine urbane.) Eu nu accesez contul ei.
Adicd n-am apdsat pe butonul follow sau ceva de genul
asta. Sunt mai degraba genul de fata care pandeste din um-
bra. Nu in vreun fel ciudat, ci mai mult ca o admiratoare
de la distantd, cu gandul ca ,asa mi-as dori sd fiu si eu”.

Deci iat-o ghemuindu-se in plié chiar 1angd mine si
tot ce trebuie sa fac pentru a-mi indeplini misiunea e sa
pronunt un cuvintel. Nici macar nu-mi propun sa o salut
spunandu-i ,Salutare” sau vreo nebunie de genul: ,Ce
mai faci?“

Doar ,Bund!”

In clipa aceea, Hallie isi ridicd ochii spre mine. Una
dintre sprancenele ei superb curbate se arcuieste ceva mai
mult. Asteaptd. Fiindcd mi holbez la ea. Imi dau seama
ca ma holbez, dar se pare cd nu ma pot impiedica s-o
fac, nici nu ma pot misca si nici nu ma pot purta ca un
om normal. Sprancenele i se strang intr-un V, iar Hallie
inclind usor capul intr-o parte.

— Ai zis ceva?
Stie ca n-am zis nimic. E doar amabila.
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Eu imi infig privirea in pamant. Da-l incolo de salut!
Abiadaca reusesc sa nu respir precipitat.

Ea ofteaza, se ridicd in picioare, isi inchide dulapul,
care face ,clic!“, apoi porneste pe hol ficind piruete. OK,
poate cd pur si simplu merge, dar in felul dla al ei de bale-
rind: cu varful talpilor orientat cdtre exterior. Ma uit cum
se indepirteaz3 si expir aerul care-mi blocheaza pieptul.
Am un moment de usurare cand frica mi se domoleste,
insd e repede inlocuit de un sentiment pe care mie-mi
place si-1 numesc ,sunt varza“.

O chestie simpla. Atat trebuia sd fac.

M3 uit in dulapul meu, la poza cu mine i Jenna
lipitd pe peretele din spate. Ne tinem de brat. Eu port
rochia ei roz cu bretele (care-mi era prea stramtd, desi ea
insista cd-mi venea perfect) si amandoud zambim larg
aratandu-ne dantura.

Ating poza, fiindcd asta md ajutd. Nu stiu de ce. Mai
sunt doar sapte ore si o sa fiu in autobuzul care md duce
acasi, scriindu-i mesaje. O sd-i marturisesc esecul, dar ea
o sa fie in continuare prietena mea. Asta mi-a spus cand
s-a mutat: cd n-o sa ldsam distanta sd ne despartd. O sd
termindm liceul. O sd absolvim. O sd mergem impreuna
la facultate. O sa fim colege de camerd. Exact asa cum am
planuit dintotdeauna.

Inchid dulapul si md duc la prima ord, concen-
trindu-ma sd nu ma impiedic, sa nu fiu izbitd de vreun
ghiozdan ori intepatd in ochi de vreun bdt de tobe. Cea
din urmad posibilitate este 0 amenintare reald, fiindca in
fata mea merge Adrian Ahn, care jongleazd cu niste bete
de toba adevdrate.

Adrian este, in mod oficial, vedeta rock a liceului
Edgar H. Richardson. Face parte dintr-o formatie numita

)
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East 48. Sunt buni. Atit de buni, incat sunt purtati pe
brate de fani. (Nu cd i-as fi vdzut cu ochii mei in realitate,
dar posteazd inregistrari pe YouTube.) Adrian e pe jumi-
tate coreean, are pdrul lung si si-1 vopseste intr-o nuantd
de rosu-intunecat. Azi si l-a rdsucit intr-un coc neglijent,
prin care a varat un creion. Nimanui altcuiva nu i-ar sta
bine, insa el aratd uluitor.

Nu-mi pot lua ochii de la cocul rotund din crestetul lui
(nu de la rotunjimile lui, desi cu sigurantd merit3 s3 stai cu
ochii pe ele). Md intreb ce s-ar intdmpla daci i-as smulge
creionul dla din pdr, cdnd, deodatd, el se rdsuceste si arunci
un bat de tobd in aer si face o piruetd pe cilcai. Ma opresc
brusc, ca sd nu md izbesc de el, dar pustiul care merge pe
langd mine nu face acelasi lucru. Se ciocneste de Adrian si-1
indepdrteazd de bdtul de tobd care acum se inaltd in aer...

Drept spre fata mea. Mana imi tasneste in sus si 1l
insfaca.

— Uau! exclamd Adrian, recdpitindu-si echilibrul.
Buna miscare!

Ma uit clipind la bétul de tob3 pe care-I tin strins in
mana incd Intinsd in sus. Doamne, am prins bétul de tobi
al lui Adrian Ahn! $i el vorbeste cu mine! E sansa mea si
discut cu cineva. Cu cineva care mi s-a adresat primul!

— Buna! trantesc eu.

E singurul cuvant care-mi vine in minte, probabil
pentru cd mi-am petrecut toati dimineata exersandu-1 si
fdcandu-mi curaj sd i-l zic lui Hallie. Dar imi dau seama
imediat ca e nepotrivit.

Asa cd, desigur, il repet.

— Buna!

Adrian rade.

— Bund si tie.
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Ne-am oprit in mijlocul holului. Ma lovesc de copiii
care'trec pe'langa noi.

— Pot sd... dda... sd-1 iau inapoi?

Adrian aratd din bdrbie cdtre bdtul de tobd din mana
mea, pe care incd o tin ridicatd de parcd as fi Statuia Li-
bertitii. Imping repede bitul de tob# citre pieptul lui.

— Eu... 34... da. Uite-ti bitul! L-am prins. In legitimi
apdrare, desigur, in totalitate. Ai putea sd scoti ochii cuiva
cu chestia asta. Dar, poftim! Acum e al tau. Md bucur cd
ti-am fost de folos.

Dumnezeule mare! Md bucur cd ti-am fost de folos?
Chiar am zis asta cu voce tare? Cuvintele pe care le vars
din mine sunt efectul secundar accidental al faptului ca
nu vorbesc niciodatd cu nimeni. Creierul meu parca de-
poziteaza undeva toate gandurile ridicole pe care le-am
avut vreodatd, pentru ca apoi sa improaste cu ele peste tot.

Colac peste pupazd, inchei vesel:

— Mergi inainte si prospera!’

Adrian rade iar.

— $i tu, Spock!

Nu mai apuc sd clarific faptul cd nu-1 citam pe vul-
canian, care, de fapt, spunea: ,S4 trdiesti mult si sd pros-
peri“, fiindcd mintea mi s-a blocat complet si ne pierdem
printre elevii care se imbulzesc.

Uite de-asta nu poti tu sd ai parte de lucruri frumoase,
Vicky! Cum ar fi prietenii. Sau conversatiile.

In loc sd-mi continui drumul spre ora de istorie,
ma grabesc sd intru in cea mai apropiatd toaletd de fete,
incercind s3-mi potolesc un neasteptat val de greatd.
Nu reusesc si vars in veceu, tindndu-mi parul cu o méand

Parafrazare dupd salutul vulcanian al personajului Mr. Spock din serialul
de televiziune Star Trek. (N.r.)
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si sprijinindu-ma cu cealalta de suportul pentru haértie
igienica.

Una dintre fetele pe 1dnga care am trecut in goand face
,Cah!“ si o sterge afara. Trag apa si rdaman cu privirea piro-
nitd in vasul de toaletd, acum curat si umplandu-se cu apd.

Tresar cand aud o bataie in usa cabinei. Ma intorc si
vad de cealaltd parte o pereche de tenisi Converse, inalti
si rosii. Pe varfurile lor de cauciuc e desenat cu carioca
simbolul yin-yang. Ador simbolul dsta. Jenna si cu mine
l-am descoperit in vara dinaintea clasei a saptea si l-am
adoptat drept codul nostru secret. {l mazgileam peste tot,
ne semnam biletelele cu el. Am descdrcat un emoji special,
astfel incat sd ni-1 putem trimite in mesaje. Odatd ne-am
ficut chiar si tatuaje temporare cu el, jurdndu-ne cd o sd
ni-1 tatudm definitiv cdnd o sd fim indeajuns de mari.

Purtdtoarea tenisilor yin-yang intreaba:

— Esti OK?
— Sunt bine! spun eu tare.

Prea tare. De ce urlu?

— Sigur? insista fata.
— Da, soptesc eu.

De data asta prea incet. Parcd n-as fi intreagd la cap.
Situatia mea n-a fost intotdeauna asa de rea sau poate cd
a fost, dar nu mi-am dat eu seama decit dupd plecarea
Jennei. E ca atunci cdnd pasesti pe o barnd, iar cineva
te tine de mand si te simti perfect, pand cand persoana
respectiva iti dd brusc drumul si nu mai poti sd te misti.

Fata cu tenisi rosii ezitd, apoi se rdsuceste pe calcaie
si pleacd. M3 sterg la gurd cu hértie igienicd si trag incd
o datd apa. E prea tarziu ca sd ajung la timp la ord, asa
cd scot din ghiozdan un servetel dezinfectant (am intot-
deauna o rezervd la indemand) si curdt colacul pe care

fiction connection



Cum sa nt ma vezi

urmeaz3 sa-mi petrec urmitorul ceas. Inci n-a sunat de
intrare, dar o sa sune dintr-o clipd in alta, iar gandul de a
md repezi in clasd dupd zbarnaitul soneriei imi provoacd
din nou greatd.

Intarziatul la ore e printre primele puncte pe lista
mea cu lucruri stupide de zi cu zi care acum ma sperie
de moarte, cunoscuta si sub numele de Lista Groazei. E o
listd pe care o am in minte de la inceputul anului. Adaug
pe ea tot ce md ingrijoreazd, ma rusineaza sau md face sd
vreau sd dispar. Sirul a ajuns deja sd fie atat de lung, incat
am facut un soi de joc din incercarea de a-mi reaminti tot
ce se afld pe lista. Ca si cum m-as stradui sd numesc toate
cele cincizeci de state. Ea include:

$a initiez o conversatie

Sd intru la ord dupa ce s-a sunat

Contactul vizual

Locurile rezervate

Sd fiu nevoitd sa-mi aleg singura locul

Sa spun ceva stupid

Sd mi se ceard sa raspund la ord

Sa termin prima o lucrare de control

Sd termin ultima o lucrare de control

Proiectele in grup

Prezentdrile individuale

Cantina

S mananc de fata cu altii

Ora de sport

Sa stranut in public

Acum pot si adaug pe lista: ,Sd prind bete de tobad“.
Si: ,Sd nu prind bete de toba“. Oricum as da-o, este
umilitor.
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